Oddbean

#书摘第四章 P60 在班维乃难民营，我听说了各种各样的故事，还学会了怎样把它们记住，怎样把它们说出来。也就是在这儿，大人们向我讲述了一只老虎的故事。这是我最喜欢的故事之一，故事里还有一个美丽的苗族姑娘叫叶子。我家里所有的大人都会讲这个故事；我经常听他们讲起，所以自然也会讲了：很久以前，在老挝，住着一个叫叶子的漂亮女孩。她长着一头乌黑秀美的长发，穿着一身漂亮的苗族衣裙，轻盈的细腰上系着红绿相间的腰带，胸前是闪闪发光的银制项圈，深紫色的头巾紧紧地缠绕在她的头上，从头巾里露出她那浓密的黑发，头巾下那张美丽的脸庞清晰可见。在她和父母同住的小村子里，她能找一位合意的年轻男子做夫婿。事实上，村里最受欢迎的小伙子正在热烈地追求着她。在他们的村子附近就是一片广阔幽邃的原始森林。森林里有一只瘦弱饥饿但却令人无比恐惧的老虎。一天，叶子去森林里一处山泉打水。她没有看见埋伏在溪流旁竹林里的这只老虎，但是老虎却发现了她。听见身后有动静，她便回头张望一一但她只看见了丛林里茂密的树叶。于是，她转过头继续打水。这时，一双大手抓住了她。（故事里的老虎是有手的；它们能像人一样直立起来走路，能像人一样说话，它们不仅能做人类做的一切，还能做人类不能做的很多事情；它们拥有神奇的魔法。）她害怕极了，放声大哭起来。她先是尖叫着喊“救命”，然后她开始求老虎饶命。但是老虎却把她背在背上，一路飞跑着穿过了林。它把她带到了高高的山洞中。在那儿，等候她的是一群如饥似渴的老虎。可那群老虎却不知道它们当中这只最强壮的老虎已经陷人了爱河。叶子不停地哭着。它们走近她，用鼻子嗅着她身上皮肉。她因为害怕缩成一团。它朝身旁的老虎怒吼道：“放开她。如果你们饿了，可以自己去外面找吃的。” 它从角落里打量着她，它身材巨大，就像一个小茅屋一样。叶子害怕极了，只知道不停地摇头求它饶命。这一切对她来说就像一场噩梦；在幽暗的角落里，它的双眼闪烁着光芒。日子过得很慢。它给她带回了新鲜的肉。她不肯吃。它便生了火让她来做饭。它从不会让她看自己吃东西。它周围的老虎渴望得到她，它却不让它们靠近一点。它允许她站在洞口看山下的树林。她是一个好女儿，她想念她的家，担心她的父母。但她还是止住了泪水，她虽然没有说话，但她却慢慢地明白了这只老虎在以一种比人类更加强烈的方式爱着她。她拾起一片树叶，把它卷起来放在唇边吹出了甜美的旋律，她在用音乐传递自己的寂寞，呼唤自己的爱情。村里，人们都知道叶子被抢走了；他们知道这肯定是那只老虎干的。她的追求者们都害怕极了，很快就转去追求其他村子的女孩。只有当初那个最受欢迎的年轻人足够勇敢，带上了自己的弓箭和刀去救她。他去了叶子的家，找到了她的父母并告诉他们：“我会把她带回来，我要娶她为妻。” 她的父母留下了眼泪，他们心中充满了希望。他们用竹罐子给他装上了米，还给他带上了干牛肉并送他上路。他花了几个月的时间，循着随风飘来的美妙旋律才找到那只老虎的巢穴。他藏在一块巨石的后面看着她，她衣衫褴褛，乱蓬蓬的头发披散在肩头，还在啃食一块骨头。他简直不敢相信自己的眼睛。这就是他们村里曾经最美貌的姑娘吗？突然间，她抬起头，他看见这正是那个姑娘，她的美丽在老虎的照料之下并没有消退。相反，从她的身上似乎还散发出一道光芒；她身后的洞穴因为这道光芒反而变得温暖起来。他再也无法克制自己，他向她扔了一块小石子，然后，叶子看到了他。但是，他俩的距离看起来却如此遥远。那一刻，她居然没有认出他，反而还害怕起来。他不知道她并不是怕他。他不知道从她被老虎抓走的那一刻起，叶子也爱上了这只老虎。他更不会知道在她的肚子中孕育着她和老虎的三个虎仔。他所知道的就是她依旧那样美丽，而他是个男人，老虎也不过就是老虎而已。他拔出身后的箭，满怀信心地朝着洞口的巨石射去。叶子尖叫着唤着那只老虎。她跳过滚下来的石头。那块巨石坠落下来，堵住了洞口。那个男人迅速地跑过去抓住叶子。她叫喊着那只老虎；而老虎也在洞中咆哮着呼喊着她。地面发出隆隆的声音就像地底下有惊雷一般。这个年轻男子匆忙中将尖叫着的女人扛在肩上飞快地跑走了。而她的手则在空中拼命地挥舞着，好像要穿过空气，穿过巨石，爬到那只爱她的老虎身边，可这一切都是徒劳的。当他们回到村里时，所有的村民都蜂拥而至，围绕在她的身旁。她的父母哭了；他们很高兴这个勇敢的年轻人能把他们的女儿救出来。而以前爱慕她的那些男人则远远地站着，看着她那头长长的、乱蓬蓬的头发。叶子很尴尬，她埋下头盯着自己的双脚。那个勇敢的男人看着她，他知道她会一如既往地美丽下去，她会成为一位好妻子。他说：“不要害羞，也不要难过一一你现在被我救出来了，你将成为我的妻子。” 人们梳开了叶子缠绕在一起的头发，那个男人把她从老虎那里救了出来，让她不会成为老虎的妻子。在他们的婚礼上，叶子穿上了崭新的衣裳。随着时间的消逝，她逐渐习惯了成为人类妻子的生活，人类的声音让她得到了安慰，她也学会了用勺子吃饭。她的肚子一天天地鼓了起来。起先她不知道这是怎么回事，她只能试着将她日益隆起来的肚子藏在红绿相间的腰带下面。一天，她的丈夫到地里干活去了，叶子感觉自己的肚子很疼。她跑到谷仓里，在那儿，她生下了三只小老虎。她很怕它们，所以她躲到角落里偷偷地看着。它们还只是幼崽，它们还无法看清楚这个世界。它们挥舞着小爪子，想要找它们的妈妈。慢慢地，她挪到它们跟前。她抚摸着它们柔软的身体。它们饿得嗷嗷直叫。她坐在它们身边给它们喂奶，一次一只。她还给它们取了名字：小黄、小黑和花斑。每天，叶子都给她的丈夫说她要和他一起去园子里干活。她在那儿有一些家务活要做。日子一天天过去，他开始起了疑心。一天，他像往常一样出去了。她看见他走进了园子，她跟着慌忙跑进谷仓去给她的三个孩子喂奶。她忙着把她的虎宝宝们一只只地抱在怀中给它们喂奶，并没有注意到有一双眼睛正透过竹墙上的裂缝在窥视着她。她柔情地低声哼唱着：“小黄、小黑、花斑，我的乖宝宝们，你们今天一定是饿坏了吧。” 第二天，叶子的丈夫告诉她，他感觉身体不舒服。他叫她一个人去园子里干活，他会待在家中，如果待会儿他能起来的话，他会给她做饭吃的。她不知道该怎么办，只能提着她的竹篮子走去园子里干活，她很担心她的孩子们。等着她的脚步声渐渐远去之后，他起床走到墙边，取下了他那把最锋利的刀。接着，他快步走到谷仓。小黄、小黑和花斑以为是它们的妈妈来了，嗷嗷地叫着呼喊她。他却一只一只地切开了它们的喉咙。他把它们的尸体带回家中，烧开水，把这些幼小的身体放入滚烫的水中，这样他就可以褪去它们的皮毛。接着，他用刀小心地把它们切开，把它们的身体切碎，然后混着洋葱和辣椒一起在火上蒸煮。他尝了尝肉汤，感觉无比鲜美。当叶子回到家中时，菜饭已经放在了桌上。“你从哪儿得来的肉？” 她问他。“你走以后，我感觉好了一点，于是便出门打猎。” 他说。她没有继续问下去，她放下篮子，同他坐在矮矮的小桌旁，他们就这样一起把她的三只虎仔吃进了肚中。第二天早晨，他像往常一样起床，没等她开口，他就说道：“你干完家务活儿后，就来园子里。” 她觉得很奇怪，但是她还是说：“我一干完活就会马上过去的。” 等他一走，她便跑向谷仓。她没有听到她的孩子们嗷嗷叫唤的声音，她站在门口，没有马上进去。慢慢地，她推开门，他还没来得及把血迹擦洗干净。当她看见地上已经干了的红色血迹时，她一切都明白了。“我的孩子，小黄、小黑和花斑。” 她痛哭起来。故事结束了。 ———— 这其实是一个非常典型的女性视角故事，创造它的人极可能就是一位经历类似的女性，只不过抢走她的不是老虎，而是被自己的族人视为老虎的异族或敌对方。女性在动荡的环境中，是长期被作为一种“资源”争夺的，个人的意愿被无视（没有人问她是否爱老虎、不愿离开老虎），并被预设好了的立场所挟持（同族人包括父母都认为叶子是被解救了、当然该开心地嫁给救她的人）。而被劫持后怀孕的女性生育的孩子又会被怎样对待，也是这个故事用极残忍的方式呈现出来的… 这些都是压抑的环境里弱势者没办法明明白白倾诉的遭遇，可以想到，无数苗族女性在长久逃亡途中都可能经历过。作为弱势者，抗拒这悲惨痛苦的命运发生是极困难的，最后也就只有创造和传递故事，能够成为人们绝望之下的反抗——只要故事被一代又一代人讲述，她们的控诉就不会被预设的敌我区分或漫长的时间淹没。