这篇文章讲述的是一个家庭的经历，他们刚刚失去了一位重要成员——他们的堂叔。他去世得很突然，这让家人措手不及。由于他们要举办丧事，作者决定延迟回家，乘坐火车返回农村。

文章中提到了农村的生活方式和家族之间的联系。在农村，“穷”并不意味着没有财富，而是没有帮助。“没人”则意味着孤立无援。因此，参加葬礼可以让我们理解家庭在关键时刻需要支持的重要性。

作者对堂叔的印象并不深，但提到了他年轻时所做的事，他没有正经工作，却从事过自行车修理和东北工地。后来，他患病、瘫痪，这让家人很担心。现在，去世似乎是解脱的一种方式。

文章的结尾提到，即使面对他人的生老病死，我们内心都会有些震动。这表明即使我们不太了解某个人，但当我们直面他们离世时，也会体验到一种共鸣。