遠離那些沒有無知感和無力感的人們
文/蘇小和

基督信仰的思维方式，是立足于上帝话语，通过对人性的开放式怀疑与开放式纠错的方法，渐渐趋近于整全的过程。即人们靠着基督的话语启示，真正认识人性之恶。张灏先生看到了这一点，所以他说，基督教真是把人性看透了。事实上这是圣经的直接启示，“人心比万物都诡诈，坏到极处，谁能识透呢。我耶和华惟是监察人心，实验人肺腑的，要照各人所行的和他所做的结果报应他（耶利米书，17.9）。”

关于人性论，这是我们这个由人所组成的世界最大的功课，也是最艰难的功课。必须直面人性，在人性面前丝毫的回避和掩饰，都会带来灾难。然而当我们直面人性，我们发现了其中的复杂性。所以我们要练习如何直面人性的复杂：既要爱、要怜悯；也要怀疑、要警惕。既要对人性充满希望，又要对人性充满绝望。整全综合的思维方式由此显得重要。

只有在整全的意义上认识人性，才会构成真正的信仰。善的建设是单向度的道德努力。没有对恶的认识，所谓善只是伪善，人们将无法理解悲剧精神和死亡命题，进而彻底被苦难和死亡打垮。在这个意义上，中国人所提倡的所谓正能量思路，应该是迄今为止人类历史上最愚蠢的思路，最无知的意识形态口号。

对于基督徒而言，当我们选择用一种爱的方式进入人群，我们要做好被伤害、甚至是被屠杀的准备。耶稣明明白白告诉我们，要像羔羊入了狼群。所以，基督徒在这个世界上的生活，并非单向度追求爱与善良，也并非单向度抵制罪恶，而是要追求十字架上的苦难。

保罗说，犹太人求神迹，希腊人求智慧。这都是对单向度思维的批评。只有十字架上的苦难是我们值得追求的惟一目标。当我这么说，我这样常年生活在温柔乡里的人啊，我这样总是幻想桃花源的人，终于开始哭起来，我看见了自己的悲伤，看见了自己的无知和无力。由此我开始犹豫了。
 
我这样的一生到底应该如何展开呢？这也是理性：只要我认为自己有能力、有办法，上帝就容许我自由选择，允许我按照我的理性能力来处理我的生活。这个时候上帝掩面，我是自己的主人。

一个人只有在承认自己绝对无力和绝对无知的前提下，才需要上帝，上帝才会为你兴起福音。在这个意义上，那些满脸横肉，整天叫喊自信的人们，他们的所谓自信的背后，其实藏着一把杀人不眨眼的屠刀。

一方面是我们的自由意志与自由选择，一方面是我们必须直面的无知和无力。两者之间，有一个巨大的绝望地带。它的名字叫红海。

多年前王怡写到，“我们的无知如此重要，我们的无力如此重要”。他真是一个智慧的人，然而此时此刻他被囚禁在黑暗的监狱，这个疯狂膨胀、极速堕落的国家，锁住了王怡芬芳的嘴唇。
 
怎样判断自己的无力和无知呢？人是理性的载体，必须要建立一种稳定的基准和稳定的坐标系，理性和逻辑才能成为可能，判断力才成为可能。比如忏悔，深层次的问题是，人类基于什么终极的无偏差的公义的坐标系进行忏悔。稳定的终极的坐标系如此重要，如果仅仅立足于相对的有限的道德标准而展开的忏悔与谦卑，都是伪善，都是抢占道德高地，审判他人，奴役他人，这样的道德不会成为灵魂的家园，只能成为人们虚假的表演。

我认为这样的思维方式，适用于人类所有的思想领域，包括思想史、科学、艺术的发生与发展。理所当然，更适用于我们的生命的奔走。
 
“因为你们的固执，因为你们不悔改的心，你们正在积攒上帝之怒，当上帝公义的审判显明的那一天，你们就会自己埋葬自己”。（罗马书，2.5）。在上帝绝对的公义秩序下，人性最大的问题是固执己见，不思悔改。

这是一个过程，一方面是人性堕落，一方面是上帝愤怒。风暴正在形成，人类变成相互厮杀的战场。
 
相关的思考实在是太重要了。如果我们只强调上帝之爱，不强调人的自由意志和自由选择，这意味着我们试图垄断圣经话语。反之，如果我们只强调人的自由选择，不强调上帝之爱，这就意味着我们染上了人类社会的现代病症。此时此刻我们所在的时代，人类的所谓主流旋律就是人们试图以自由为理由去作恶，太多的人们试图摆脱上帝话语，他们要用他们理解的自由埋葬自己。

必须持守上帝之爱和人类自由选择两个维度，然后在苦难的精神之中学会向上帝交托。这才是我们的生命的过程意义。

大体上看，人类一直都是短视的，从来没有人能够在这样的整全的三一秩序里抵达完美。所以刘军宁说得好，人类社会从来没有过黄金时代，以后也不会有。人类社会是一个悲惨世界，这也是人类的自由选择。
 
关于知识，有两个界定。知识是先验的（敬畏耶和华是知识的开端）；知识是分散的（哈耶克语）。张五常、汪丁丁研究知识产权，意识到这是一个根本问题和起点问题。他们由此认为这种研究终将一无所成，仅仅是一种“头脑训练”。问题是，如果没有这种头脑训练，知识不可能开始。这是康德的意义所在。可惜大量的知识人在这个时候选择放弃了基本问题的思考，整体进入了工具理性。

知识人这么做，的确可以获得来自于这个世界的掌声，然而当我们丢失了对基本问题的研究，长期来看，我们的生命竟然失去了方向，短期来看，我们朝思暮想的知识，有时候可能成为作恶的工具。所以那些持守基督信仰的保守主义者认为，如果一个人远离了圣经，他要么进入伦理和秩序的稀缺状态，要么导致智慧和知识的苍白。所以我毫不客气地对自己说，像我这样的中国人，几千年以来从来没有真正卷入到深刻的圣经传统之中，而且自近代史以来，一次又一次伤害圣经传统，迫害基督信仰。如果这种局面得不到真正的改变，这个国家将会长久陷在悲惨的野蛮和无知之中。