駅もないところで列車が止まると、その間だけ線路沿いの町のほうも少し変わってしまう。
聞こえないだろうか。列車が止まったぞ、ここが駅になったのか、とささやき合う声が。
やがて必ず列車が動き出すと線路は音を立てて町はまた静寂だ。