O betinha - 10 anos de casado - recebe em seu email fotos da sua amada com a boca lambuzada por um senhor de 55 anos, quando ela tinha 19. 

Ficante o senhor não era. Então ele a mostra e pergunta. Ela não tem como inventar uma desculpa na hora e confessa esperando que ele entenda que ela passava dificuldades. 

Ele não prega o olho nessa madrugada.
Chega calado no serviço, almoça calado até se lembrar que foi ela quem fez a comida. Vai escovar os dentes e deixa escorrer uma lágrima se lembrando deles correndo no campo sorridentes.

Ele vê o auxiliar de almoxarifado da empresa e essa memória vai se transformando nela de 4 para um cara tipo ele. Daí ele começa a pensar em quantos eram por dia, por quanto tempo, com quantos aos mesmo tempo? 

Ele não volta pra casa naquela noite como fazia de costume às 18:23. Senta-se num boteco e pede algo forte. Já não tem nada a perder. Aquela primeira noite com a ficha já caída será sofrida, dolorosa, angustiante...