notes: 李承鹏（真正的大眼哥）

李承鹏最新文章：《你看那满天飞来的沙鸡，就是这个时代》李承鹏/文启东九龙镇网格员通过摸底排查，发现本村55岁的低保男居然有两万元棺材板存款，迅速取消了他的低保。低保男眼见每月780元稳定收入没了，多次理论无果，冲进村委会就把25岁的女网格员杀了……自己也服毒自杀。这是红朝全面奔小康、国民幸福值超过美国人500倍（张维为语）的一件小事，倒也没有掀起什么大浪，人民一部分躺平，一部分沉浸在国家决定大力提升经济并把房贷首付下调到15%的喜悦中，还有一部分兴高采烈庆祝十岁日本小男孩被民族英雄钟某刺杀于深圳街头，“杀得好，日本崽子不算人”“该把接狗崽放学的妈妈一并斩了”，四川官员黄一如说“没滥杀无辜啊，我们的纪律就是杀日本人”。那个孩子被刺得肠子流了一地的妈妈在边上哭喊“这是为什么，这是为什么……”，这场面肯定是谣言，我国舆论场一直有个极有趣现象：一方面官方绝不给出案情细节，另一方面民间目击和传闻全是谣言……血很快被风干，又被新一层血盖住，层层叠叠刷上去，历久弥新，成就支撑太和殿那66根鲜红大柱子，这就是执政基础。回到杀网格员，有人骂低保男有两万巨款还吃低保，有人夸网格员认真负责，还说被杀的网格员并不是举报低保男的那个。所以我常说，智能手机会让人智力下降，过度信息会像硅胶一样填充了脑回路，能不能换个思路，如果网格员把侦查低保户存款的认真态度放在侦查官员财产上，中国就没有低保户。上个月，前贵州省委书记孙志刚受审贪污8.13亿，帮人认购股份、承揽工程、房地产开发、大肆敛财、接受宴请和旅游安排……这些明晃晃的大动作，长达十年没被发现，而一个农村老汉偷偷攒了属于自己的两万元就迅速被摸查清楚，你他妈是瞎呢，还是瞎呢。对不起，越看中国当代史就越容易爆粗口，成正比的。孙书记在法庭痛哭流涕“对不起党、违背了初衷”。我对贪官“背弃初衷”这句标配版悔过台词一直很怀疑，弄得好似刚开始他们还是小白兔，只是被奸人误导步入歧途才变成大灰狼的，刚起步还是良家妇女，后来经不住诱惑才堕入青楼……不对，他们从一开始就没打算为人民服务，就是单纯而坚定地想升官发财日女人，并在过程中一直提纯想法。再想想，贪了社会8.13亿的孙书记还可以表演哭戏并在秦城三菜一汤，攒了自己两万元的低保户老汉却只有自杀，你就知道那些用智能手机在网上刷“这低保户毕竟杀了人，法不容情”的二货又在展示智能和人格双低下。最近流行杀官，继重庆警察被出租车司机杀死，河南法官王佳佳在距家门二十米处被老汉砍杀，永州六名法官被枪杀，湖南财政厅女厅长被两名男子捆绑着扔到楼下……有没有发现一个现象，以前人民遇到苦难的事，还流行跑到政府门口齐刷刷下跪，后来就不太跪，而是流行组团跑去跳桥跳楼，到最近忽然进化到密集杀官，这行动轨迹，就是从相信青天大老爷，到绝望于前途，到老子以一命换一命，就是时代的预兆。我常想，这是一个什么时代？莫非是明末惨烈的“江南奴变”，在最富裕的江南，陷入生活困境饱受凌辱的温驯仆人们，忽然前赴后继抱团杀豪门缙绅。从唐元鹏的《江南困局》里看到，包括老艺术家董其昌、著名旅游博主徐霞客、思想家顾炎武，均遭灭门之灾，大变局之时谁也跑不掉，哪管你是财政厅长还是村委会网格员。还有豪强看中贫户的田地意欲强行收购，却被贫户反套路，将豪强父子绑至海上风吹暴晒，凌迟之后还把肉腌成咸肉干。这时代的刺身味道，惊喜不惊喜，刺激不刺激。没活路必然杀官，长期巧取豪夺必遭底层反噬，这是规律，另一个规律是，谁也停不下这巧取豪夺的游戏，哪怕是勤奋的皇上崇祯。大明注定衰败、被攻破，无论有没有十三副遗甲起兵的努尔哈赤和邮差李逆自成。其实晚明并不缺钱，有从西班牙和日本来的共计一亿两白银，也不缺发达的民间手工业，更不缺世界上最庞大的工具人群体，它就缺顺应时代规律…… 1644年，换了50个宰相14个兵部尚书的崇祯皇帝眼见朝野无钱，内忧外患，最终走上煤山，真诚地说了一句混账话：“皆诸臣误朕”，至死执迷不误；差不多同一时间，克伦威尔在马斯顿荒原之战中用龙骑兵战胜国王军队，奠定资产阶级阵营胜利，英国注定迎来光荣革命，走上工业革命道路。历史就这么分野了，大明和大英当世两大帝国，在同样面临传统农业和新兴资本主义的分争、同样面临新旧势力对抗，同一时间却走向两条相反的路；而我国主流史学家至今还痛心疾首争论到底是东林党还是阉党对咱皇上不忠心，导致误了大事，这些不跪着就不会做学问的人儿啊，不进敬事房也是可惜…… 所以你问，这是什么时代，这其实是后明时代。那棵树也不是现在才长歪的，是自万历、洪武甚至大秦时代就注定长歪的。最近在努力提升经济，作为地沟油餐饮大国，官方称北京餐饮业利润同比下滑了88.8%，这么吉利的死亡数字，看上去像上坟时风水道士给弄的；为了拯救房市也搞得像拯救房事，又是神油又是伟哥，网友对“首贷首付”下调的精辟评价，“把上吊的绳子往下调10厘米，让个头矮的兄弟也能上去”；我看到最悲凉的财经新闻是：法院拍卖破产企业的资产，以4.2元起拍了一瓶原价6元的雪碧，因为该企业已没有更多可供执行的财产。一个当年靠运气挣了钱后来靠努力破了产的企业家朋友，最近准备念《心经》，问我哪个语音版本更好，我就帮他录了一段：观自在菩萨，行深般若波罗蜜多时，照见银行卡皆空，度一切苦厄，练饷，辽饷，剿饷，增值税，个税，消费税，房屋养老金…… 企业没钱，个人没钱，国库没钱，可是印钞厂太有钱了。所以每当看到那些主流经济学家事儿逼地讨论经济周期及拯救方案时，顿觉画面很精神病，正常经济社会才有经济周期，正经药喂下去才叫救市方案，你们召开各种论坛说来说去不外乎就是：大郎，快把这碗药喝下去。又挺像卖跳蚤药。早年河南大水，跳蚤臭虫横生，村里苦不堪言，还染上疟疾。有一天村里来了一位治跳蚤的高人，好酒好肉招待了三天，高人在怀里搓啊搓，终于搓出一团黑泥交给村长，说“这就是治跳蚤的神药”，划船走了……村长忽想起忘了请教这跳蚤药用法，率全村跑到河边急喊“高人咧，恁跳蚤药咋用啊”。高人在天边遥遥喊：恁啊，捉住那跳蚤，把它嘴给掰开，把黑泥搓成小块，塞进去，跳蚤就咽气咧。专家说：深挖企业内部问题，让老百姓敢于消费，中国经济问题是可以解决的。高人说：你捉到跳蚤掰开它的嘴，把药塞进去，药到病除。嗯嗯，越看中国当代史越容易爆粗口，成正比……你他妈没看见杭州外卖员趴在路边电瓶车上，别人以为他睡着了，其实他死了。成都33岁的外卖员因脑溢血送医院急救，妻子决定拔管放弃治疗，救活也是废人，还需要大量医疗费。有人说这个妇女狠心，大难来时各自飞。这人假装不知道中国医院有多贵，中国医保就是百分之九十几的穷鬼用一生抬着那百分之几的精装高干病房，那血汗一路滴将过去，他们管这个叫“群众路线”。与此同时，中国政府宣布援非3600亿，国家发改委宣布：中国已与46个非洲医院对口合作，派出医疗队2.5万人次帮助非洲医疗。与此同时，巴黎将宠物纳入医保了。所以爱国者不要太激愤于当年“华人与狗不得入内”了，现在人不如狗。我中文系毕业论文写的是老舍《骆驼祥子》，当时很有感触，“他们的拉车姿式，讲价时的随机应变，走路的抄近绕远，都足以使他们想起过去的光荣，可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗……而祥子，在与‘骆驼’这个外号发生关系以前，是个较比有自由的洋车夫，他属于年轻力壮，自己有车的那一类，自己的生活都在自己手里，高等车夫。这是从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦才赚出那辆车。那辆车是他一切挣扎与困苦的总结果与报酬，象身经百战的武士的一颗徽章。他不怕吃苦，在这个营生里他也要证明出他的能力与聪明。” 现在再看，老舍对社会的发展认知还是肤浅了，都是骆驼，都在四十度高温下拉车，都以为通过奋斗，哪怕在地狱里也能作个好鬼似的，可祥子还知道对天空喊一句“凭什么”，现在的外卖员就这样默默地死去了，人们以为他只是午间小憩。美团刚起，多少人自豪于我国的外卖，又快又热辣滚烫，还有九块钱高温补贴，这吹牛逼的日子才过去九年啊……这就是对你的九年义务制教育，你敢想像再过九年吗？说起教育，听说开始着手把芯片植入校服了，不是怕孩子走丢监控失灵吗，现在有手搓芯片，联想到入学必须订牛奶午餐，否则就操场晒着去，这就是刚起蒂的韭菜也要割啊。从小我们被告知是祖国的花朵，现在才知道，我们这一茬茬盛开的花朵，一直是韭菜花。大学生们开始流行在宿舍里挂毛主席像了，人们夸赞：这改变了我以前对当代大学生娘炮自私的刻板印象，这是他们的精神支柱，有太阳照着的宿舍一定会闪闪发光的。下面评论：伟人的一生只败给了时间，而时间又终将证明他的伟大，还有说：赶紧行动起来吧，把资本家和他们的代理人打翻在地。有一种可能，或者肯定，阶级斗争即将到来或者已经开始，标准混淆的时代，当剧变来临，人们不会变得更善良，更勇敢，更明辨是非，只会变得更阴险狡诈，黑白颠倒，鸡贼凶残，即使亲密朋友也会背刺，即使一开始打着“公平正义”旗号，到头来终究逃不过街市上的疯狂杀戮。别说与你无关，别说你死后哪怕洪水滔天，没人逃得过剧变，哪怕岁月静好的路易十六。他喜欢写日记，总是记些今日吃了什么，跳了什么舞，打了多少只猎物…… 1789年7月14日这一天，他无聊地写道：今日无事。这一天，正是人民攻打巴士底狱。第二天路易十六才得知，就问：哟，造反了吗。大臣：不，是革命！很多事情是有预兆的。说回过来这些日子的杀官、杀外国人，当年日本也这样，一激愤就刺杀首相，就对俄太子尼古拉二世当头一刀，踩不住贫富差距的刹车，人民满心怨恨，仇外就是高效率的统治术，另一方面民众也需要麻醉自己的苦闷，给他一把刀，让他用勇敢来充实失意空虚的心，精神层次也一下子哗就上去了、升华了。这是一种合谋，屡试不爽，只是看谁演得更好。你看，女真人和李逆打过来之前，满朝忠烈，坚决反对迁都，誓与皇上共存亡。可城破之时，忠臣们赶紧烧掉官服，生怕被发现是朝廷命官。当了解到李自成要招聘旧朝臣子时，殉节者只有二三十，却有两三千官员争先恐后去投降。只是官服烧了怎么办，就满大街找戏班子，借买戏服穿上。这就蔚为大观了，两三千官员在承天门排队找工作，好多穿着戏子服，这让闯军兵士很看不起，故意不给饭吃，忠臣却说“虽然肚子饿，但心里很快乐”。李自成也非常鄙视，牛金星不录用年老发白者，有个叫刘廷谏的大臣却腆着脸说：别，别看我现在头发是白的，只要一任命我，头发马上就变黑了。” 文人们就这么不要脸，所以刘宗敏严刑拷打逼出七千万两白银，倒也是活该。我看了中国忠臣史后只有一个结论，就是：千万别相信忠臣，他们不是怕水太冷，就是借戏服。老百姓借不到戏服，演技也自然些，他们平静甚至有些恬淡适然，等待着什么……感谢一位叫“诨名唤作巴布尔”的朋友介绍《维米尔的帽子》这本书，让我知道了里面一些取自于杨士聪《玉堂荟记》的重要素材：明朝末年，世道已不如从前，形势虽然还没到崩盘，北京城里却已悄然发生了一些改变，有一天，有人忽然开始卖一种沙鸡，这种鸟并不产于北京一带，其天然栖息地在更北边的戈壁南缘。当地人传说，一般只在北方边界有部队调动，栖息地受到惊扰时，才会飞到这么南边。当时北京人心里都隐隐觉察到了，沙鸡之所以出现，是北方边境有女真骑兵准备入侵了。但没有人敢说出口，怕杀头，市场里仍然天天有人在买卖沙鸡。这个细节好有趣，普通人很难确切地知道宏观的时代到了什么境地，但也未必什么都不知道，或者知道了也没什么用，只能买卖沙鸡而已。整个北京城，或者说整个帝国，笼罩在一个巨大而神秘的不安气息里，但人们相安无事，达成默契，偶尔仰头看天——你看那满天的沙鸡飞过来了，卷着黄沙，恍若无事，这是一个象征。你问我这是什么时代，就是沙鸡时代。李承鹏 2024年9月26日

最新文章：《看文坛那把大火，烧出几多舍利子》李承鹏/文 1949年3月，人们总说春天来了。可北平的风筝还没飞上天，护城河的冰还没化完，沈从文已自杀了两次。那时大军已隆隆进城，那时北平还剩下六个月就将改名北京，沈从文惴惴不安地住在中老胡同32号，就是那座光绪的瑾妃给娘家人买的私宅……已被人间烟火刷成了一处大杂院。沈从文每天和朱光潜、闻家驷等三十多名教授挤在这所北大宿舍，抬头可见北大红楼，抬头也可见电源插头，他想了想，就把手伸过去，伸了过去……长子沈龙朱忽然发现，一脚把他踹开，拔掉电源插头。这个月沈从文自杀了两次。另一次，他把自己关在屋里，用刀片切开手腕和脖颈的血管，还喝下一些煤油。人们敲不开房门，破窗而入。清冽的风吹跑了一些煤油味，血泊中的沈从文失声痛哭。一切皆有伏笔。自1948年3月郭沫若写了那篇《斥反动文艺》，沈从文就被定性“桃红色作家”，“一直有意识地作为反动派而活动着”。红色文学逻辑是这样的：沈从文怎可以在《边城》里歌颂翠翠的三角恋呢，怎可以在《萧萧》里让被压迫的童养媳跟流氓无产者花狗搞破鞋还怀上孩子呢，怎可以把吊脚楼的妓女、船妓当主角且有血有肉呢…… 重要的是，沈从文竟然公开喊出“反对作家从政”。汪曾祺幽幽地说，这是对沈从文的“致命一击”。沈从文开始念念叨叨，“郭沫若对我很不好，他对我很不好……”竟而精神失常了。家人也对他不好，张兆和抱怨他拖家庭后腿，次子沈虎雏干脆说“整个社会都在欢天喜地迎接翻天覆地的变化，你生什么病不好，偏得个神经病，神经病就是思想问题。” 在欢喜时代，不可以得神经病，神经病就是思想病。沈从文在精神病院呆了一阵子，出来后，去了历史博物馆。组织上让他打扫女厕所。有人说是对作家的侮辱。沈从文却说：“这是领导对我的信任，他们知道我政治上不可靠，但在道德品质上可靠！” 文艺人说这是沈从文的幽默，自作多情了，这是他痛定思痛……多年以后，沈从文还记得多年以前他哆哆嗦嗦走在午门城楼上那无数个凛冽的冬天，城楼上刮着从煤山而来的刺骨穿堂风，零下十度，并不许烤火，他想了想，开始学习《为人民服务》。他说“我要保持耐心和持久热情，这是组织上交给的任务，等于打仗，我就尽可能坚持下去，一直打到底……”身体折磨次要，改造思想才是目的，组织上成功了。那股穿堂风穿透了湘西男人的封建思想，穿透了他在大城市形成的反动文艺观，终于在1968年12月，凝聚成一份诚恳的检讨稿，“我的生命是党所给我的，能少做错事就好了……” 只是，每天关门时，他独自站在午门城头上，看暮色四合的北京城，默默说“我明白我的生命实在是完全的单独，明白生命的隔绝，理解之无可望……”这份内心独白写在一封未发出的信里。幸好未发出，发出了，就是“用个人孤独来对抗组织”。一个作家死了。他无法解决“我的生命是党给的”与“我明白生命的隔绝”的逻辑矛盾，就死了。自郭沫若那篇《斥反动文艺》后，沈从文再没写出过一篇小说。有一天，领袖心苗一动，希望他重返文坛。他也满怀热情开始蕴酿新小说，可一动笔，就不行了，试过很多种方法都不行，像极一个阳痿的男人，到处找神油也不行。沈从文说：过去写作由一个“思”字出发，此后却必须从“信”字起步，看来，我终得把笔搁下，这是一代人必然结果。这声哀叹，飘飘荡荡穿越午门城楼，在历史穿堂风中不甘心地打着旋儿，像漫长的监斩候，经年之后，一颗人头落地。报载：1985年，几名记者访问沈从文，聊起文革中打扫女厕所，女记者说了一句：“沈老，您真是受委屈了”。83岁的沈从文忽然抱着女记者的胳膊，嚎啕大哭起来，什么话都不说，就是哭，满脸鼻涕眼泪地大哭，像终于找到大人倾诉过往委屈的孩子。所有人都惊呆了。但这才是沈从文的真实流露，他再不哭，就来不及了。三年后，沈从文去世，脖子上隐见刀割的痕迹。那天，汉学家马悦然打电话到中国驻瑞典大使馆核实死询，中国文化参赞竟不识沈从文，连声问“谁，这人是谁”。沈从文，还不如他脖颈上那道伤痕更让人容易记住。作者青兮写过两个细节：一，他甚至产生了幻觉和幻听，总觉得自己被监视，担心隔墙有耳，因此说话时声音放得很低很低，还时常独自叹息：“生命脆弱得很。善良的生命真脆弱……” 二，3月28日上午，沈从文将自己锁在房里，用剃须刀划破颈部及手腕的脉管，窗外路过的人们，听到里面有个人不停念叨着：“我是湖南人……我是凤凰人……” 我年轻时以为，沈从文多写点无产阶级革命作品就好了……直到我知道“山药蛋派文学”鼻祖赵树理之死。与沈从文不一样，赵树理很红，深得郭沫若赞赏，文化部长周扬在全国创作会上公开赞扬“全国没有一个人在农村题材上超过赵树理，他是铁手，他是圣手”。可赵树理免不了“喷气式”批斗，双手反剪得高高的，被一脚踹出，飞行了一小段，狠狠砸在坚硬地面。造反派踹断他两根肋骨，肋骨又扎伤肺叶，引发之后数年无休止的感染。赵树理被折磨得不成人形，还得通宵写检查。冷，靠在火炉前，困，用胳膊强撑着小桌子一字一字地写。他心中坚信，党是会来救他的。可是有一天，江青同志说“这个人坏透了”。赵树理就被半夜押走，眼睛蒙着黑布，在山西各地进行巡回批斗……整整四年，活像一只猴子供人观瞻、殴打。有一天，造反派想起赵树理写过《三关排宴》，说“现在让你过三关”，令他站上三张桌子叠起的高台认罪……刚站上去，造反派一脚就踹翻桌子，人摔下来，髋骨当即断了。这一天，女儿去看他，他正一手捂着被打断的肋部，一手毕恭毕敬地抄写着毛泽东的《卜算子.咏梅》，他说“有机会就把这个交给党的领导，党会明白我的……” 四天后，赵树理就在批斗中休克过去。等醒来，睁着眼，喉头发出怪异的声音，也不吃饭，无论家人怎么劝也不吃，死了…… 无论小情调的沈从文还是大红色的赵树理，至死相信组织会救自己。也许不信，但假装信，跟一场虐恋一样，爱情如大火燃烧在文坛，人人都想烧出几颗舍利子。还有“荷花淀文学派”创始人孙犁，延安鲁艺和晋察冀边区日报的干将，却被抄了六次家。这一天他又被抓去批斗，受不了羞辱，拧下灯泡把手伸进灯口去。幸好巨大的电流把他整个手打了出去。老伴赶紧拉住他，说“咱可不能死呀，十年河东，十年河西，十年过了看高低，咱得活着看看这个世界。” 孙犁侥幸活下来。对了，如果孙犁被电死，后来也没机会提携一名籍籍无名的作家了，这作家后来得了诺奖，是的，莫言。之所以写了这么久才进入到莫言，是为了交待一下作家的生长背景。提起生长背景，中国人脑海总浮现“山东潍坊市高密县……”这行政属地的绑定很古怪的，一个作家生长于高密还是新乡不重要，重要的是生长于什么性质的创作环境。最近莫言被批判“污辱先烈”“美化侵略者”“攻击伟大领袖”，这跟沈从文被攻击“反动文学”，赵树理被打成“大毒草”，孙犁被查抄“反党内容”没什么两样……是这片土壤题中之义，此地文脉有股子邪恶基因，注定了中国作家的整体命运，看看稽康，苏东坡，金圣叹，吕留良，老舍，白桦…… 很多正直的朋友拍案而起，怒斥毛星火之流“岂容宵小横行，不能再回到那个时代”，尴尬啊，都不敢明说“那个时代”是哪个时代，证明大家一直还活在那个时代，更尴尬，人们很快扒出莫言曾公开指出： “现在很多人否定毛泽东，把他妖魔化，这是蚍蜉撼树，他的《实践论》《矛盾论》《论持久战》你否定得了吗，他那种胸襟、气势你写得出来吗，他那狂飙一样龙飞凤舞的字体，你写得出来吗，把一个伟大人物丑陋化是缺少理智的，一个知识分子重要的立场就是要承认历史，你不能以为自己比古人更高明，1941年你在哪里？你在那时能写出这样一篇文章吗？一些公知扮演了一种高于一切的角色，以为自己是正义的化身，良知代表，这十分可笑……” 十一年前，莫言老师向知识分子扔出的一把杀手锏，十一年后，被毛星火扔回来一把回旋镖。跟当年老舍批判胡风，十年后又被红卫兵同样批判，一样的。一个莫言粉丝说，“毛星火攻击莫言，这是大是大非的立场，我们要站稳了……”真是莫言的忠粉，动不动就要求对方站稳了、站稳了！弄得跟查酒驾的交警似的。问题是莫言老师与毛星火的立场并无不同，大水冲了龙王庙。夹头攻击莫言，胡锡进力挺莫言，不过是一体两面的争宠游戏：二姨太说甜粽子不利于老爷健康，三姨太“呸，咸粽子才是穿肠毒药”，就这么回事。有人认为莫言说了些假话，无伤大雅。但莫言在香港公开演讲：“我认为讲真话是一个作家宝贵的素质，哪果一个作家不讲真话，就势必要讲假话”。哪一个才是真实的莫言老师？撕裂以及纠结了，一边说“文学艺术就是应该暴露黑暗”，一边说“不能把腐败的原因完全地归罪为体制和社会”……又有人又扒出莫言之前对伟大领袖多有不敬之言，不亚于毕福剑。正是：开会时的司马南，酒桌上的毕福剑。我对批评莫言没什么兴趣，靠高仿《百年孤独》的他本也不是那个年代最有才华最诚实的作家。虽然营销号不断伪造莫言金句和真话，实际上疫情时他没说过真话，水灾没说过真话，以农村题材著称的他甚至连山东老家出了那么多事，也没说过一句真话……这十年来，事实上我对莫言尚存善意，只是客观分析这片文学土壤的神奇。中国文坛，除了方方、阎连科等极少数硬骨头拒抄“延安文艺座谈会讲话”，大部分作家连沉默的权利都屁颠颠上交给组织，有点像主动献肾。李敖说：作家应该像妓女，顾客要什么姿势你就得学会什么姿势。李敖本意说写作不能只靠灵感，不能只会一种孤技。我倒觉得：中国作家一直本就是妓女，官家需要什么姿势，他们就熟练掌握什么姿势，从不对官家说今天没性欲，不借口生理周期，一直很润滑，随时高潮期。这方面郭沫若同志做得是极好的，请看诗歌：亲爱的江青同志，你是我们学习的好榜样！你活学活用毛泽东思想，奋不顾身在文化战线上陷阵冲锋！斯大林元帅，我向你高呼万岁！你是以宇宙的生命为秋，以宇宙的生命为春！空间不能限制你的伟大，时间不能限制你的长寿！你已活了七千亿万恒河沙数地质年！你还要活七千亿万恒河少数天文年！你是无穷尽，你永远无穷尽！放眼宇宙，唯有郭老把诗歌写到了叫床的境界。同志尚需努力！这么一个“文坛领袖”，在儿子被批斗时，竟不敢向坐在身边的总理求救，他想奉献自己的舍利子，却等来儿子的一盒骨灰。所以，你悲伤地明白了，为什么沈从文要在检讨上写“解放后，我就想做一条不太让人翻动的被文火慢慢煎的味道还过得去的小鱼，有朝一日以便对人民有所贡献”……明白了，为什么赵树理临死前还在一字一字抄写《卜算子.咏梅》，念叨“党会明白我的”……明白为什么鸳鸯蝴蝶派泰斗周瘦鹃为免受冲击，把毛主席送的芒果供在显眼处，最终因为不小心用红宝书抵在有疾病的臀部，被红卫兵批斗，一跃而入家中老井。中国文坛，就是这么一口深不可测的老井啊……你探头过去，看得到周瘦鹃那张憔悴的老脸，看得到沈从文在午门上哆嗦地走着，看得到赵树理像喷气式般贴地飞行，看得到毛星火一脸狰狞攻击莫言，而莫言一边悲悯写在土改中被镇压又轮回为畜的地主，一边夸着启动这次土改的领袖伟大胸襟和磅礴气势…… 理解莫言，成为莫言，超越莫言，慢慢地，大家都在那口井中。我的文学阅读，是始于手抄本的。除了世纪经典黄色小说《少女之心》，还看过一个鸡汤爱情故事：一个小伙在西湖救了一个落水的姑娘，于是俩人相爱，相约赴美留学。可小伙父亲从中作梗，迫使姑娘只身赴美，而小伙在国内和另一个姑娘结婚。头一个姑娘不忘婚约，排除万难归国时，发现小伙另有婚配，姑娘大为伤心……经过情感斗争，远赴祖国的大西北参加生产了。我长大以后才知道，就这么一个人畜无害的地摊故事，作者张扬却被抓了起来。江青同志大怒，中央成立专案组，下令枪毙作者。你肯定不明白为什么要枪毙一个三流言情作者，也许因为女主美化了敌国，还提到周总理，海里面正在搞斗争……张扬受尽磨难，即将执行枪决时，幸好“四人帮”倒台，作者才免于一死。懂行的人知道，这就是著名的《第二次握手》。抄来抄去，传来传去，长度版本各不相同，还出现《浪花》《归来》《氢弹之母》等奇形怪状名字。北京一名工人看了一个没开头的版本，不知叫什么名字，随手贴了张纸条，写上《第二次握手》，工人宿舍里抠脚大汉和爱抹雪花膏的女人们传看着，传看着，成就了一段传奇。看，小说本身内容，远不如小说诞生的过程具有文学性、思想性、时代意义、人性深处的幽暗……这才是真正的中国文学。什么是外国文学呢？不谈英美文学了，陈殿兴先生写过很多俄罗斯文学史，让我们聊聊万恶的沙皇时代：一，普希金经常讽刺亚历山大一世，参与秘密社团发表反动言论。沙皇忍无可忍决定流放普希金，内容：下派到南俄某移民监护委员会任职。是的，换个地方当公务员。普希金拿着沙皇发的工资在南俄继续花天酒地，继续讽刺沙皇。沙皇勃然大怒，下令把普希金换一个地方流放：普希金母亲的庄园。但普希金仍可以外出打猎，行动不受限制，可以继续发表作品。二，19世纪沙皇时代没有一个作家因作品而遭判刑，因为几任沙皇都觉得，要是因作品把作家给判了，在欧洲皇室圈，挺丢人的。那些被抓的作家都是因为直接参与推翻沙皇行动，比如陀斯妥耶夫斯基，车尔尼舍夫斯基。前者还在监狱里写了小说《小英雄》，后者还写了《怎么办》，奇怪地都获得了发表。三，托尔斯泰一生都在抨击沙皇制度甚至沙皇本人，在俄国形成“两个沙皇”的局面。他死后，家人失去生活来源。托夫人求助于沙皇。沙皇就向议会动议，由于家人报价太高没被通过（奇怪，怎会有跳出来阻拦的议会），沙皇就折衷，每年资助一万卢布，这相当于20名俄军上校的年薪。四，果戈理旅居意大利写反抗沙皇农奴制的《死魂灵》时，发现没钱了，就写信给沙皇。很快，他收到沙皇5000卢布的资助，这相当于10名俄军上校的年薪。后来，凑不要脸的果戈理又把钱花完了，为让他写完《死魂灵》，宫廷女官斯米尔诺娃替他向沙皇求情，沙皇又给他3000卢布，但每年只付1000卢布，免得又被果戈理一次挥霍完。看了沙皇时代的文学史，就明白为什么俄罗斯井喷式涌现那么多伟大作家，也明白了为什么沙皇必然倒台，一家子必然在地下室被杀死。还是烧制舍利子好，璀璨，光鲜，供人学习参观，引入日新月异的AI技术就更好，无需动员，自动抄写《延安文艺座谈会上的讲话》。李承鹏/文于2024年3月6日

Notes by 李承鹏（真正的大眼哥） | export