Oddbean new post about | logout
 狂热、轻浮,眼里有不靠谱的光芒,这是朴树和我那代的少年郎。我们那代人像野狗,喜欢乱窜,喜欢打架,从来不信老师家长的苦口婆心。

暮春,在南京的长江边,叶兆言老师给流氓兔题的词是:不要好好学习,仍然天天向上。他是50后,和我们70后同样,有一颗野性而自由的灵魂。

流氓兔今年升学上初中,我不愿他被课业折磨得眼神黯淡,从前是吼他去做奥数,如今只吼他去长跑打球。我不止一次对他说,你这个年龄应该像一头野豹,凶猛蓬勃,眼里有侵略性的光。

年初的春节,我买了许多烟花,带娃们从长沙放到南宁,玩出各种花样。这当然是违规的,我们放完一批就逃跑,城管抓不到。一个80年代初酷爱炸牛粪的顽童,如今成了两鬓斑白的老头,但又如何,步履蹒跚就不能作案了么?我怕有二十年没点过鞭炮了,今年春节却特意买了一大盘炮,带娃放。没什么原因,就是劫后余生,就是想闻闻硝烟味,就是想爆破掉这些年淤积的惨痛和凄凉。

关于2023,琐碎记忆特别多。不开心的事特别多。但我不想列举了,万一哪桩事提了犯忌,你们可能连这篇都看不到。那就说些2023年快乐的事罢,毕竟世间的白昼也会有阴影,而长夜里亦有怒海的渔火微光。

最可爱的是安徽的两个小学生,他们不知从哪里挖出了一枚旧炮弹,为了表功,吭哧吭哧抬进了校长的办公室。校长虽然脸都绿了,但还是在周一全校大会上表扬了他俩。我估计这俩拾金属不昧的小朋友,之后每周都会向校长办公室输送炮弹。

最迷信的是江西一个小偷,他相信早晚会出事,所以只在中午去上班。最铁血的是温州一名男子,妻子吵架时骂他没用,他拍案而起挥刀自宫,且看下半生谁更彻夜难眠。最无助的一名河南女子,把父亲骨灰寄存在殡仪馆里,结果遗失,殡仪馆找她私了,说赔一盒新的。估计负责人说:“这是新鲜出炉的,您看,还烫嘴呢。”最爱国的俏江南董事长张兰去日本,带孙子参观恐龙博物馆,谆谆教诲说别忘了我们是龙的传人。

我想起80年代时舅舅喜获麟儿,请母亲帮起个霸气名字,我娘孔老师唤我帮想,我那时上高中,钻在题海中头都不抬,只说了俩字:孔龙。最节烈的是浙江舟山东极岛上的海誓山盟石碑,在情人节前一天突然碎了。它受不了寡廉鲜耻的人们日复一日的甜言蜜语和信誓旦旦。而转换赛道最敏捷的,是孔子。

如果2023留给我们的都是上面这些笑声,该多好。可惜不是。许多年以后,当我想起2023,心里依然充满着伤逝。五月,多年老友罗奇去世,他曾邀我穿越罗布泊,曾与我在九华山看肉身佛。他酷爱西藏,在珠峰脚下,身畔没有酒伴,斟一杯酒便朝着峰顶说:来,咱俩干一杯。喝醉时,直接在天葬台上睡去。

许多年里,我发的新公号文章,连自己都还没来得及转发到朋友圈,奇哥已经转给了他的孩子,习惯性地评价说:几好的文字。可是,从今往后,我再也听不到他的夸赞了。但我记得他望着我家流氓兔和流氓猴时,慈爱柔和的目光。

十月,谷村新司去世。这是我最挚爱的一位日本歌手,他那首代表亚洲音乐顶流的《昴》,是东方文化里最深邃的空旷和幽远。

繁星过眼,旷野岑寂,我们都是青石板上的过客,不是归人。

今年初秋,出差暌违多年的武汉,恹恹欲睡的我忽然睁眼,掏出手机朝远处一栋建筑拍了一张照片,因为上面有七个大字“武汉市中心医院”。我的眼泪快落了下来。不必解释。你们都知道。李医生的遗腹子应该上幼儿园了罢。

这一年的年初,蒋彦永医生离去,年尾,高耀洁医生离去。以及,为法治呼喊一辈子的江平老先生去世。在朋友圈里看到一段特别动容的追缅——“江先生一条腿是假肢。他原本希望做个记者。高耀洁医生是被放了大脚的小脚,也是几乎残疾的小脚。他们就都那么坚毅勇敢地走了那么长的路。”他们都是中国的良心。

2023年的冬至之夜,长沙极寒。我第一次与方方老师相聚,与儒雅谦逊的她聊起许多共同的至交,聊起那年的万箭穿心。我并不知道,那一夜,当我与她在凛冽寒风中道别时,有个叫朱令的同龄人正在向这人世间拱手告辞。就像一场漫长的冬雨。

就像一场沸沸扬扬的雪。这是2023的弥留时光,我们闭上双眼,假装还在童年的窠臼里,假装岁月之河不曾改道,假装双亲健在,假装暮光不曾来临。命运之锤饶不过任何人。我们被击打,被蹂躏,被羞辱,像田野上的稻草人。

宿命,是我们今生最大的宿敌。除了俯首称臣,我们并无他选。虽然不知2024的第一缕阳光是否明媚,我依然想抱一抱遥远的你们。据说世道蒸蒸日上,但我们还是要抱团取暖。送上张国荣的一首老歌,愿大家2024年顺遂平安。好好活下去,相信我们终能看到光,看到慈祥的大地,看到洁净的星河。

https://uploadimage.io/images/2024/01/01/GCsM7f2XAAAm8FG.jpeg

https://uploadimage.io/images/2024/01/01/GCsM7fwWoAAsSen.jpeg

https://uploadimage.io/images/2024/01/01/GCsM7fyWEAAlo5x.jpeg

https://uploadimage.io/images/2024/01/01/GCsM7fwWkAAxBRY.jpeg