以前、よく通っていた店がある。zippoライターの専門店。自分は学生の頃からzippoが好きで、気に入ったものをいくつか持っていた。あの頃は周りにもzippo使いがたくさんいて、みんなそれぞれにその人の個性に合ったzippoを持っていた。
シリアルナンバーの入った限定品。製造年がまだギリシア数字で掘られていた頃のビンテージ。大好きなジブリキャラの彫られたもの。中でもみんなの憧れは、一度トラックに踏まれてぺちゃんこになったものを修理工場に出し、トラックのタイヤの跡がついたまま綺麗に修理されて戻ってきたものだった。あれこそ世界に一つの特別なzippoだったし、zippoの誇る永久保証をその身で表した貴重な一品だった。
zippoはどんなに派手に壊れても、全てを無償で修理してくれる。保証期間は永久。直せなかったものは記念としてアメリカの本社に飾られ、代わりに新品が送られるのだとか。
自分も何度も何度も直してもらった。
修理のためにzippoの専門店に通った。店主のおっちゃんといろんなzippoの話をし、数字の読み方や材料の種類などを教えてもらい、たまにポスターなども頂いた。